Он написал Azzuro

У нас не принято поздравлять с днем рождения заранее. Но что делать, если сайт уходит на каникулы, а у хорошего человека 6 января день рождения. К тому же, о моем поздравлении он вряд ли узнает. Поэтому вперед.

На одной из передач «Гордон Кихот», с Михаилом Шуфутинским, в контексте перепалки о засилии попсы к столу выскочил кто-то из публики и заорал: «А кто знает Паоло Конте?»

Ему не ответили – то ли из скромности, то ли действительно никто из присутствовавших не знал Паоло Конте. Вполне допускаю. Но я знаю Паоло Конте, и с удовольствием делюсь этим знанием.

В феврале 2006 г. я от газеты «Коммерсант-Украина» был в Турине на зимней Олимпиаде. Каждый вечер победителей и призеров дня чествовали на центральной площади города Пьяцца Кастелло, которую на время Игр назвали Medal`s Plaza. После торжественного вручения медалей публике предлагали концерт какой-либо звезды. На звезд не поскупились: там были, в частности, Уитни Хьюстон, Рикки Мартин, Аврил Лавинь, «Дюран-Дюран», Эннио Морриконе.

В день моего приезда звездой программы был некто Паоло Конте. Я знал о нем только, что это автор музыки знаменитой старой песни Azzuro из репертуара Челентано. Кто он, что он – мне было неведомо, и потому интересно.

На площади собралась изрядная толпа. Завязав беседу с интеллигентного вида итальянской парой, я сообщил, что не знаю Паоло Конте, зато знаю Челентано. На это пара сказала мне, что Паоло Конте – великий музыкант, местный пьемонтский уроженец, житель города Асти и любимец всей Италии. А Челентано – мелкий фраер из Милана. Что меня немало заинтриговало.

Когда музыканты появились на сцене, Паоло Конте оказался точной копией прапорщика Данилыча из сериала «Солдаты» - долговязый, тощий, нос картошкой, усы щеткой. Но когда Данилыч сел за клавишные, взял аккорд и запел, я охренел.

Я называю этот эффект «бонус невежды». То есть, когда человек знает, что ему предстоит увидеть или услышать, он не испытывает такого потрясения или удовольствия, чем в случае открытия. То, что я услышал, впоследствии оказалось великим хитом Конте Gelato al limon. Остальные песни были под стать. Я их слышал впервые, названий не знал, только ухо вылавливало рефрены со словами Come di или Via con me.  И как раз знакомая Azzuro не произвела особого впечатления.

Не найдя записей Паоло Конте в Киеве, я привез несколько дисков из Израиля. К тому времени я уже проштудировал Википедию, и знал, что маэстро родился в 1936 г. в Асти, выучился на адвоката в университете Пармы, стал лауреатом джазовых фестивалей, играя на вибрафоне, в 1960-х начал писать песни для Адриано Челентано и Патти Право (в частности, хорошо знакомую мне песню La coppia piu bella del mondo, которую Челентано пел дуэтом с Миной), а в начале 70-х запел сам.

Музыкальные вкусы Конте сформировались на смеси французского шансона, американского джаза и неаполитанских песен. Его наждачный голос часто сравнивают с голосом Жака Бреля, а сам он на вопрос, кто лучше всех исполнил бы его песни, называет Шарля Азнавура и Рэя Чарльза. Его талант композитора восхищает, аранжировки великолепны. Правда, он не приезжает в постсоветские страны на концерты и  корпоративы,  и петь на свадьбе Лолиты его не зовут, в отличие от Пупо. Но это, скорее, плюс.

В общем, если бы я сидел в студии «Гордон Кихота», мне было бы что сказать по поводу Паоло Конте. С днем рождения, Маэстро!