Мы приперлись, и «Шо» нам рады?!
Буквально вчера мы ходили с Мусей на концерт. Точнее, послушать поэтов - пять лет исполнялось журналу «Шо», и нас пригласили на юбилей.
Боже, что творилось с Мусей всю предшествующую неделю! Она подводила черным глаза и носила шпильки, училась курить пахитоски с мундштуком, отыскала фиолетовое боа и прочла книжку Жадана, который был заявлен в программе празднования. Ясное дело, «Депеш Мод», и как я ей ни пыталась объяснить, что стихи и проза - вещи разные, она все никак не могла угомониться. Кричала: «Сережка бог-бог-бог!» и «Я его Самого скоро живым увижу!».
Журнал «Шо» мы обе не читали, но и я на всякий случай тоже выучила пару стихов Сергея Викторовича. Наконец, настало время, и я зажала в потной от волнения ладошке 80 гривен, которыми мы должны были расплатиться на входе в ресторан «Диван», где намечалось празднество. Да что там ‑ за счастье слышать поэтов, выпить водки практически в компании творцов и почувствовать себя «новой украинской интеллигенцией» и 40 гривен с рыла не жалко! Ну чем мы с ней не люды, га?..
У ресторана «Диван» не было ни красной дорожки, ни вспышек, ни фейс-контроля, конфискующего у среднего класса кокаин и тетрадки в линеечку для нелегальных автограф-сессий. Там, признаться, не было никого. Заведение было закрыто, коричневые жалюзи запечатали вход, и наши с Мусей сердца биться перестали. Мы сначала подумали, что праздновать начали без нас, но с облегчением обнаружили скромную бумажку, на которой было написано, что празднование переносится на час позже и в ресторан «Старомак» на улице Артема - по техническим причинам.
Мы, конечно, хотели в «Диван», но уж очень хотелось поэтов послушать, так что со «Старомаком» мы смирились. Чтобы не тратиться на такси, а заодно убить лишний час, мы с Мусей решили прокатиться на троллейбусе - прямо до того самого чешского ресторана.
Тут, наконец, нас настигло приключение. Наш троллейбус, отошедший в 19:30 от «Макдональдса» на Майдане, застрял между двумя припаркованными на Малой Житомирской тачками. Одна серая и невзрачная, какой-то опель, и стояла она слева по ходу троллейбуса, мешая движению в меньшей мере. Вторая - темный форд с номером 0071 на синем фоне ‑ мешала значительно. Как подсказали знающие люди, это милицейская, то есть ментовская машина. Она загораживала проезд троллейбусу, припаркованная прямо на дороге со стороны гостиницы «Казацкая».
Нам пришлось провести в троллейбусе целых 40 минут, наблюдая робкие попытки мужчин из общественного транспорта вызвать хозяина автомобиля. С опаской стукнув по очередному колесу, щурясь и пригибаясь от звенящей сирены, очередной смельчак ретировался в троллейбус, в надежде, что обладатель номеров не воспримет близко к сердцу удар по шине - и не ответит ударом по почкам желающему добраться домой мужичку. Впрочем, нервы у владельца авто оказались крепкие, вопли сирены на них не подействовали. Тогда наши сервильные граждане решили пойти на беспрецедентный шаг: аккуратно закрыть зеркальце на милицейском форде, а затем решительно и с повреждениями перенести вторую, стоящую слева тачку, на тротуар - у нее номера-то были обычными, безопасными, и потому ее можно было кантовать безбоязненно. Троллейбус дал назад и победно проехал, набирая скорость в горку, по тому месту, где недавно еще был припаркован опель, аккуратно объехав оставшийся неповрежденным форд с синими, опасными, номерами.
Все это время мы с Мусей сидели в салоне шикарного троллейбуса №18, поскольку нам не вернули три гривны за билеты, и принципиально ждали, когда муниципальный транспорт повезет нас к эмпиреям. Чтобы развлечься, мы придумывали названия к региональным приложениям журнала «Шо». Так был изобретен полтавский ежеквартальник «Тудой-сюдой» о моде, харьковское издание о тусовках в среде интеллигенции «Тю, ля!», а также российское представительство журнала «Чё?». Мы с Мусей ехали прям сразу предлагать все эти проекты Александру Кабанову, главреду «Шо», но обломались уже на входе.
Во-первых, нас встретил стихами сам Сергей Жадан: из-за приключения с троллейбусом мы пропустили начало и торжественную речь юбиляров, так что застали все отмечание уже в разгаре. День рождения продвинутого журнала сильно напоминал съемки новогоднего «Голубого огонька»: поэт энергично читал стихи, гости, стараясь не шуметь, налегали на селедку под шубой и водку. Все чинно сидели за длинными накрытыми столами и вежливо хлопали в конце каждого вирша, стараясь при этом не особенно поощрять творца - а то вдруг увлечется и еще парочку прочет? Впрочем, сам Сергей Викторович тоже не горел энтузиазмом: косил взглядом на композиции из бутылок красного-белого-беленькой, симметрично расставленные на каждом столе. Студенты, сидящие прямо на полу в проходах и толпившиеся на лестнице, слушали его куда активней читателей и авторов «наиболее авторитетного издания о современной культуре», но это и понятно: взрослые культур-треггеры могут уже почивать на лаврах, а студентам надо, как губкам, впитывать.
Отчитав поэзию, Жадан растворился у столов, а за ним вышел Андрей Родионов, российский гость. Муся возбужденно шептала: «А он крутой поэт? То есть если у него Жадан на разогреве, то он же точно крутой!». На нее зашикали: показывали видео, где не известные нам девочки и мальчики в стиле журнала «Крокодил» читали речевки с рефреном «Не пойман ‑ не вор». А за столами закусывали и выпивали...
Как развивались события дальше, понять было несложно - Муся непатриотично потерялась с российским поэтом, а я поехала домой, мучится завистью. Она - с передовыми, а мне - передовицы. Отписала с утра эсэмэс мне - как упоительны, видишь ли, вечера с творческими людьми, и что потеряла мое боа из страусиных перьев цвета фуксии. Отработает мне, ясное дело. А вот мой подарочек на именины журнала ‑ передовица как она есть.
Тщилась в стихах преподнесть верная вам Дульсинея, да не вышло: гекзаметр в горле застрял и царапает глотку.
Цем, мои дорогие, пятилетние и прочие, что постарше!
Дуся
Фото Руслана Новосела