Бывший пиарщик Юлии Тимошенко рассказал о дружбе с Виктором Цоем (ЭКСКЛЮЗИВ)
О нем не снимают фильмов, не проводят в честь него рок-фестивалей, не называют его именем улиц (хотя, кажется, на его родине - в Петербурге - такая скоро появится). Просто пишут мелом или краской на стене: «Цой - жив!». А не это ли доказательство, что он живее всех живых? Потому что о нем помнят без напоминаний, без трупов в Мавзолее. Сегодня Виктору Цою исполнилось бы 50 лет. Увы, как положено настоящим героям, он ушел совсем молодым, в самом расцвете сил - в 28. Эх, сколько бы он еще успел написать и спеть!..
Накануне юбилея Цоя я встретилась с человеком, с которым рок-музыкант сыграл роль в своем игровом фильме «Конец каникул», Алексеем Ковжуном, бывшим пиарщиком Юлии Тимошенко, музыкальным критиком, телеведущим, а ныне - медиаконсультантом. Эта игровая лента продолжительностью всего в 23 минуты. «Асса» Сергея Соловьева была позже. Но впервые в кино Виктор Цой снялся именно в Киеве.
- Алексей, уже больше 20 лет прошло со дня гибели Виктора Цоя, а до сих пор в подземных переходах, на заборах мы видим надписи «Цой - жив!». И, судя по краске, они не 20-летней давности...
- Да, и песни Цоя сейчас исполняют детишки, которые никак его не могли застать при жизни. Потому что, в отличие от «пипл хавает», если это настоящее, то оно работает. Знаешь, что меня огорчает и возмущает? Взять, например, такую гиперклассику, как Doors или Боба Марли, - вот там люди понимают, что сидят на золотой жиле, нефтяной вышке. И они каждый год, чтобы продавать их альбомы, делают фильмы, сборники ремиксов и т. д. В истории с группой «Кино» подобных усилий практически никто не делает.
- Ну тогда это совсем уникальное явление - никто ничего не делает, а все помнят, любят, знают, исполняют.
- Я же говорю: если настоящее, то работает. Притом что слышно, например, что первый альбом на студии Тропилло записывали под одеялом - я не шучу! Не было звукоизоляции. Студия была в обычной квартире, и чтобы хоть как-то изолировать, пели под одеялом. Ископаемые аранжировки, в первых альбомах чувствуется сильное влияние западных групп, но все равно - это работает.
Помню, мы Цоя подначивали, когда он признался, что песня «Это не любовь» написана под влиянием The Smiths. А мы были тогда дикие - не знали этой группы. Потом уже сидели, слушали какую-нибудь новую музыку под портвейн, например, совершенно что-то неземное - Prince - и начинали: «А помнишь, у «Кино» есть такая-то музыка...» Он на такие параллели обижался: «У тебя очень странное чувство юмора».
О, сейчас тебе расскажу историю, которую еще никому не рассказывал. Когда группа уже уехала, а он остался - нужно было еще кое-что доснять для фильма, - мы в одной квартире на Лесном массиве выпивали. И в районе двух часов ночи закончились сигареты. Это сегодня можно заехать в ночной магазин и купить. А тогда же такого ничего не было. И мы пошли на улицу стрелять сигареты. А поскольку нас было много, разделились на группы и устроили соревнование: кто больше настреляет. Мы с Цоем оказались в одной группе и и выиграли, так сказать, по качеству - потому что настреляли больше сигарет с фильтром. Цой этим достижением был страшно горд.
- Его тогда еще не узнавали на улицах?
- Нет, конечно, но оборачивались, потому что выглядел он - вау!
- Каким он был человеком?
- Вещь в себе. Я таких людей больше не видел - ни до, ни после знакомства с ним. Интересный, с очень своеобразным чувством юмора.
- В чем это выражалось?
- Например, одну сцену для фильма мы снимали на ВДНХ. Там и сейчас страшно «весело», а во времена Советского Союза волки выли. Он спрашивает: что здесь происходит? Мы отвечаем: это выставка достижений народного хозяйства.
Мы снимали в павильоне «Кухня». Там вообще никого не было, ну изредка попадались какие-то люди. И тут Цой говорит: «А вот круто было бы назначить девушке свидание и пригласить ее сюда. Представляете, какой у нее был бы дискомфорт?» «Ну тебе же здесь и самому кисло!» - говорим. «Да, но это было бы такое панк-мужество!» - отвечает Цой.
По поводу странного чувства юмора... У нас был оператор - качок с фигурными мышцами (в те времена это еще было актуально). Приходя на съемки, Цой всегда начинал: «Эй, ты, качок, иди сюда, я тебе в бубен дам!» А тот сразу заводился: да я тебя одной левой... Причем со стороны это выглядело началом драки. А Цой оператору говорил: «Конечно, ты устал камеру держать, потому что если бы ты не железо таскал, а занимался кунг-фу, то ты бы мог в немыслимой позе простоять час». «Да я тебя!..» - заводился оператор. И вот в такой манере они постоянно общались.
Ой, мы в то время - нищета в полосочку... Вот костюм, в котором Цой снимался в фильме, в нем же я Виктора видел на фестивале в Симферополе в 1988 году, а потом еще в 90-м - на сцене. Его привезла из Америки Джоана Стингрей, которая была другом питерских рокеров. Потом, к примеру, у Высоцкого было много качественных фото - у «Кино» их практически нет. Так, кто-то из друзей щелкнул на память... Так что иконографии, как у тех же Doors, у них не было - все напоминает школьный выпускной альбом.
- А знаете, как он к Соловьеву в фильм попал?
- После Киева Цой поехал сниматься в фильме «Игла» - довольно посредственном. А Соловьев? Он же тусовался в питерском рок-клубе, он там всех снимал, заодно и Цоя. Но тогда это уже было проще. Совсем по-другому было, когда мы снимали картину «Конец каникул». Это фактически была дипломная работа Сергея Лысенко. Но он не смог с ней защищаться - пришлось воспользоваться своей курсовой. А «Конец каникул» он фактически спер со студии, потому что ее хотели смыть, уничтожить. Нам себе даже сложно представить, что говорили тогда: что это за фашисты на сцене! Это была кромешная жопа, и Украина была гораздо более зажатой в те времена, чем та же Россия. Недаром ходила поговорка: когда в Москве стригут ногти, в Киеве рубят пальцы.
При этом нам потом удалось сделать концерт «Кино» в киевском Доме ученых. Недавно я был там на семинаре и удивлялся: боже мой, как нас туда пустили?! И почему мы вообще были здесь - на фоне этого театрального занавеса, стульев на заднем плане? Тем не менее, это был один из самых мощных концертов - а я могу сравнивать, был на стадионных концертах, видел очень многих. Это было невероятно мощно! При этом они еще плохо играли, это был такой жесткий панк. В общем, круто.
- Ну хорошо, а сейчас никто не пытался какой-нибудь концерт в честь юбилея забабахать? Тема «Кино» же сейчас очень востребована...
- Тем более песня «Перемен» - это сейчас гимн русских либералов. Она опять актуальна, как будто не было всех этих лет. Что ж до твоего вопроса, мой приятель хотел к 50-летию Цоя сделать фестиваль на озере Тельбин, где снималась наша картина. Увы, пока не получилось.
Дуся
Текст: Людмила Троицкая
Фото: Яна Новоселова
